

Texte 8 L'enfance retrouvée

Colette fait revivre les hivers de son enfance en Bourgogne.

Il y avait dans ce temps-là de grands hivers, de brûlants étés. J'ai connu, depuis, des étés dont la couleur, si je ferme les yeux, est celle de la terre ocreuse, fendillée entre les tiges du blé et sous la géante ombelle du panais¹ sauvage, celle de la mer grise ou bleue. Mais aucun été, sauf ceux de mon enfance, ne commémore le géranium écarlate et la hampe enflammée des digitales². Aucun hiver n'est plus d'un blanc pur à la base d'un ciel bourré de nues ardoisées³, qui présageaient une tempête de flocons plus épais, puis un dégel illuminé de mille gouttes d'eau et de bourgeons lancéolés⁴... Ce ciel pesait sur le toit chargé de neige des greniers à fourrage, le noyer nu, la girouette, et pliait les oreilles des chattes... La calme et verticale chute de neige devenait oblique, un faible ronflement de mer lointaine se levait sur ma tête encapuchonnée, tandis que j'arpentais le jardin, happant la neige volante... Avertie par ses antennes, ma mère s'avavançait sur la terrasse, goûtait le temps, me jetait un cri :

– La bourrasque d'Ouest ! Cours ! Ferme les lucarnes du grenier !... La porte de la remise aux voitures !... Et la fenêtre de la chambre du fond !

Mousse⁵ exalté du navire natal, je m'élançais claquant des sabots, enthousiasmée si du fond de la mêlée blanche et bleu noir, sifflante, un vif éclair, un bref roulement de foudre, enfants d'Ouest et de Février, comblaient tous deux un des abîmes du ciel... Je tâchais de trembler, de croire à la fin du monde.

Mais dans le pire fracas ma mère, l'œil sur une grosse loupe cerclée de cuivre, s'émerveillait, comptant les cristaux ramifiés d'une poignée de neige qu'elle venait de cueillir aux mains même de l'Ouest rué sur notre jardin...

Colette, *Sido* (1930) © Librairie Arthème Fayard et Hachette Littérature 2004.

1. **Panais** : légume un peu oublié, composé d'une racine comestible et surmonté d'une tige fleurie dont tous les éléments sont disposés de manière horizontale.
2. **Digitales** : grandes fleurs sauvages colorées.
3. **Ardoisées** : d'une couleur grise comme l'ardoise, roche souvent utilisée dans la construction des toitures.
4. **Lancéolés** : en forme de pointes de lances.
5. **Mousse** : jeune marin.